¿Por qué justamente después de los Días Temibles, en los que estamos de pie con temor ante el Santo, bendito sea, llega una fiesta cuyo precepto central es precisamente alegrarse?
Hay aquí un movimiento maravilloso: Sucot no es lo contrario de los Días Temibles. Es su resultado.
En Rosh Hashaná y en Yom Kipur la persona está de pie ante el Santo, bendito sea, y se pregunta: ¿Quién soy? ¿Qué hice? ¿Qué tengo que corregir? En Sucot llega otra pregunta: después de haber pasado por el juicio, la teshuvá y la expiación - ¿cómo se ve mi vida ahora?
La Torá misma destaca en Sucot la alegría de un modo excepcional. Sobre las cuatro especies se dice:
“Y tomarán para ustedes el primer día fruto de árbol hermoso, ramas de palmera, ramas de árbol frondoso y sauces del arroyo, y se alegrarán ante Adonai, su Dios, siete días.”
Levítico 23:40.
Fíjense en las dos palabras asombrosas: “se alegrarán ante”.
La alegría no es una huida del Santo, bendito sea, después de diez días serios. Al contrario - la alegría misma sucede ante Dios. Es decir, el temor y la cercanía no son dos mundos separados. Se puede estar de pie ante el Santo, bendito sea, en Rosh Hashaná con temor, y en esa misma presencia estar de pie ante Él en Sucot con alegría.
Y en el libro de Deuteronomio la Torá agrega:
“Vesamajtá bejaguéja”, “Y te alegrarás en tu fiesta”
Deuteronomio 16:14.
Y más adelante en el mismo pasaje:
“vehayíta Aj saméaj”, “y estarás solamente alegre.”
Deuteronomio 16:15.
Pero aquí llega la parte verdaderamente sorprendente.
El Midrash Tanjumá describe explícitamente el paso de Yom Kipur a Sucot. El midrash explica la expresión “el primer día” del precepto de las cuatro especies y pregunta cómo puede ser “primero”, si es el día quince del mes. Su respuesta es que es “el primero para la cuenta de los pecados”. El midrash describe a Israel en Yom Kipur ayunando, pidiendo misericordia y obteniendo el perdón, y después llegando a Sucot con los lulavim y alabando al Santo, bendito sea. Fuente: Midrash Tanjumá, Emor 22.
Y esto cambia todo el cuadro.
Según el midrash, Sucot no llega por casualidad cinco días después de Yom Kipur. Presenta una etapa nueva: después del perdón se empieza de nuevo.
Y aquí paso, a partir de este momento, de las citas a la idea y la interpretación:
Se puede describir el mes de Tishrei como tres etapas en el alma.
En Rosh Hashaná la persona dice: el Santo, bendito sea, es el Rey, y yo no soy el centro del mundo.
En Yom Kipur dice: me equivoqué, me alejé, y quiero volver.
Y en Sucot dice: y ahora quiero vivir contigo.
Y esto es quizás lo más hermoso.
En Yom Kipur la persona llega casi sin cuerpo - no come, no bebe, se aleja de la vida cotidiana. En Sucot la dirección se invierte por completo. Se entra con el cuerpo en el precepto. Se come en la sucá, se bebe en la sucá, se sienta en la sucá, se recibe invitados en la sucá y se vive dentro de ella.
La idea aquí es que después de que la persona se elevó en Yom Kipur, el objetivo no es quedarse arriba. El objetivo es bajar la santidad de vuelta a la vida.
Y hay otro punto.
Una persona puede pensar que una teshuvá verdadera debería dejarla quebrada: si de verdad entendí mis pecados, ¿cómo puedo de repente alegrarme?
Y la respuesta de Sucot, como idea espiritual, es casi la opuesta:
Si hiciste teshuvá pero no eres capaz de llegar desde ella a la alegría, puede ser que todavía no hayas interiorizado el significado del perdón.
El temor dice: mis actos tienen sentido.
La teshuvá dice: soy capaz de cambiar.
Y la alegría dice: el vínculo no terminó.
Por eso Sucot no llega a pesar de Yom Kipur.
Llega gracias a Yom Kipur.
Y quizás esa sea la razón por la que la alegría de Sucot es tan profunda: no es la alegría de alguien que nunca cayó. Es la alegría de alguien que cayó, enfrentó el juicio, pidió perdón - y descubrió que la puerta sigue abierta.
Y entonces, cinco días después de Yom Kipur, la Torá, por así decirlo, no lo envía a un palacio lujoso.
Lo envía a la sucá.
Una estructura simple, temporal, con ramas sobre la cabeza.
Y esta ya es una pregunta aún más profunda: ¿por qué justamente después de que la persona obtuvo el perdón, el Santo, bendito sea, por así decirlo, le dice que deje su casa segura y se siente en una morada provisoria?
El punto siguiente es idea e interpretación, y no una afirmación de que la Torá misma diga explícitamente que esta es la razón de la cercanía entre Yom Kipur y Sucot.
Porque después de Yom Kipur a la persona le queda una pregunta muy peligrosa:
¿En qué te apoyas ahora?
En Yom Kipur la persona está de pie casi sin nada. Sin comida, sin bebida, sin negocios, sin bienes. Está de pie ante el Santo, bendito sea, solamente como ser humano.
Y entonces termina el ayuno.
Vuelve a casa.
A la puerta. A la cerradura. A la cuenta bancaria. A los bienes. Al trabajo. A todas las cosas que le dan la sensación de que la vida vuelve a estar bajo control.
Y entonces, unos días después, llega la sucá.
Y la Torá ordena pasar de la casa a la sucá. En Levítico 23:42-43 el precepto de habitar en la sucá se vincula explícitamente con el recuerdo de cuando los hijos de Israel habitaron en cabañas al salir de Egipto.
Y el Rambam formula en las leyes de la sucá una frase casi sacudidora:
“La persona hace de su casa algo provisorio y de su sucá algo permanente”
Mishné Torá del Rambam, Hiljot Shofar, Sucá y Lulav 6:5 (y su fuente está en la Mishná, Sucá 2:9).
Piensen en lo que se dice aquí.
Todo el año la persona invierte esfuerzos enormes para hacer que su vida sea “permanente”.
Una casa permanente.
Un sustento permanente.
Planes permanentes.
Una posición permanente.
Una seguridad permanente.
Y una vez al año le dicen: ahora sal afuera.
No porque la casa sea mala.
Sino para que no te confundas y pienses que la casa es lo que te sostiene.
Y entonces se revela el secreto de la sucá:
Yom Kipur se ocupa del pecado.
Sucot, como idea, se ocupa de algo más profundo:
De la ilusión de control.
Una persona puede salir de Yom Kipur totalmente limpia y aun así volver exactamente a la misma manera de ver la vida: estoy seguro porque tengo paredes, dinero, planes y contactos.
Y por eso se puede interpretar que la etapa siguiente es la sucá.
Entras en un lugar donde el techo, a propósito, no es un techo común.
Se siente el viento.
Se siente el afuera.
El cielo no está tan lejos.
Y la persona descubre algo paradójico:
Se puede estar menos protegido por fuera y sentirse más sostenido por dentro.
Y esto explica también algo muy hermoso sobre el momento del año.
Sucot cae en la época de la cosecha. La Torá misma sitúa la fiesta de Sucot en el tiempo en que se recoge el producto de la tierra, en Levítico 23:39.
Justamente cuando los depósitos se llenan…
Justamente cuando la persona mira la cosecha y se dice: este año me fue bien…
Justamente entonces deja su casa.
Es casi lo contrario de lo que esperaríamos.
Cuando no tienes nada, es relativamente fácil decir que dependes del Santo, bendito sea.
El desafío más grande es decirlo cuando lo tienes todo.
Y por eso, como idea y como enseñanza, se puede ver una secuencia asombrosa:
En Rosh Hashaná el Santo, bendito sea, por así decirlo, le dice a la persona: recuerda quién es el Rey.
En Yom Kipur: recuerda que puedes volver.
Y en Sucot: ahora, después de que te perdoné, veamos si también eres capaz de confiar en Mí.
Y este es el punto que, a mis ojos, hace de Sucot una fiesta mucho más profunda de lo que parece:
El Santo, bendito sea, no saca a la persona de la casa, por así decirlo, como castigo después de Yom Kipur.
Al contrario.
Se puede interpretar que la saca afuera justamente porque la relación fue reparada.
Como si le dijeran:
Hasta ahora estuviste ante Mí como un acusado que pide perdón.
Ahora ya no eres un acusado.
Ahora eres un invitado.
Y ahora podemos sentarnos juntos en la sucá.
Esto ya no es el temor de la sala del tribunal.
Esto es cercanía.
Y por eso quizás no hay contradicción entre la sucá frágil y el hecho de que Sucot sea un tiempo de alegría.
Quizás esta es exactamente la alegría:
Descubrir que lo que te sostenía nunca fueron la casa y las paredes, sino la confianza en Dios.